Tous les noms

vie

« elle aurait au moins laissé une vie derrière elle..........une rencontre, un éblouissement, une déception, quelques sourires, quelques larmes, ce qui à première vue est pareil pour tous mais en fait est différent pour chacun »

nuit

« pour annoncer le commencement de quelque chose, on parle toujours du premier jour, alors que c'est la première nuit qui devrait compter, c'est elle qui est la condition du jour, le jour serait éternel s'il n'y avait pas la nuit »

fesse

" Monsieur José avait les piqûres en horreur, surtout dans la veine du bras, il devait toujours détourner le regard, et fut donc fort content quand l'infirmier lui dit qu'il ferait l'injection dans le muscle fessier. Cet infirmier est un homme bien élevé, d'une autre époque, il a pris l'habitude d'utiliser le terme de muscle fessier au lieu de fesse pour ne pas choquer la délicatesse des dames et il en a presque oublié la désignation ordinaire, il disait muscle fessier même quand il avait à faire à des malades pour qui le mot fesse n'était qu'une affectation langagière ridicule et qui préféraient la variante grossière de joufflu."

amour

"Tu voulais la voir, tu voulais faire sa connaissance, et cela, que tu le veuilles ou non, c'est déjà aimer."

respect

"Il n'y a pas de plus grand respect que de pleurer une personne qu'on n'a pas connue. "

gens, personnes, célébrités

" ..certains de ceux qui naissent figurent dans les encyclopédies, les histoires, les biographies, les catalogues, les manuels, les collections de coupure de presse, les autres, si on nous permet la comparaison, sont comme le nuage qui passe sans laisser trace de son passage, s'il a plu la terre n'a pas été mouillée."

 visage, temps, nom, âme, portrait, photo

"..personne d'autre n'entrerait dans ce grenier pour enlever la poussière qui recouvrait ces centaines, ces milliers de visages de garçons et de filles qui regardaient en face l'objectif et l'autre côté du monde, dans l'attente d'ils ne savaient quoi. Au Conservatoire général ce n'était pas comme cela, au Conservatoire général il n' y avait que des mots, au Conservatoire général on ne pouvait pas voir comment les visages avaient changé et continuaient à changer, alors que c'était précisément cela le plus important, ce que le temps transforme, et non pas le nom, qui lui ne varie jamais."

 " il fut stupéfait en s'apercevant dans la glace, il n'aurait jamais imaginé que son visage était dans un état pareil, crasseux, sillonné de ruisselets de sueur, On ne dirait pas que c'est moi, pensa-t-il, or sans doute n'avait-il jamais été autant lui-même."

" transporter le portrait d'une personne dans sa poche c'est comme emporter un peu de son âme."

sens, signification

" Contrairement à ce que l'on croit généralement, sens et signification n'ont jamais été la même chose, la signification saute immédiatement aux yeux, elle est directe, littérale, explicite, fermée sur elle-même, pour ainsi dire univoque, tandis que le sens est incapable de rester tranquille, il fourmille de sens seconds, tiers et quarts, aux directions irradiantes qui se divisent et subdivisent à perte de vue en rameaux et ramilles, le sens de chaque mot ressemble à une étoile qui projette des marées vives dans tout l'espace, des vents cosmiques, des pertubations magnétiques, des malheurs."

enfant, mort, cimetière, devise

 " Le mari ne voudra sûrement pas me parler, ce qui est fini est fini, Mais ses parents voudront sûrement, les parents ne refusent jamais de parler de leurs enfants, même quand ils sont morts, je l'ai constaté...."

 " Comme pour le Conservatoire de l'Etat civil....la devise non écrite de ce Cimetière général est Tous les Noms. Nous devons cependant reconnaître qu'en réalité c'est au Conservatoire que ces trois mots vont comme un gant puisque c'est là que se trouvent effectivement tous les noms, ceux des morts comme ceux des vivants, tandis que le Cimetière, à cause de sa nature même d'ultime destination et de dernier entrepôt, devra toujours se contenter des seuls noms des défunts."

" Pendant que j'y pense, dites-moi ce qui vous a conduit à imaginer que je souhaitais voir la tombe de cette femme, Rien, peut être parce que j'aurais fait de même si j'avais été à votre place, Pourquoi, Pour être sûr, Qu'elle est morte, Non, pour être sûr qu'elle a été en vie."

"..d'aucuns affirment même que ce genre de cimetière est une sorte de bibliothèque où les personnes ensevelies tiennent lieu de livres, et d'ailleurs peu importe car on peut aussi bien apprendre avec elles qu'avec eux."