Les raisins de la colère

prison, yeux, visage

" Al vit les yeux sombres et rêveurs de son frère, le calme des prisons, le visage dur et lisse entraîné à ne rien laisser voir aux gardiens, ni résistance, ni servilité."

" A la lumière des réverbères il regarda sa mère. Son visage était serein et ses yeux avaient une expression étrange, semblable à l'expression d'éternité qu'ont les yeux des statues."

vie, acheteur, vendeur, commerce, rancoeur

" Cinquante cents ce n'est pas assez pour une bonne charrue...Plus moyen de vendre une charrue à notre époque. Ce semoir m'a coûté trente huit dollars, ce n'est pas assez. Je peux pas remporter tout ça....Eh bien prenez-le avec ma rancoeur par dessus le marché. Prenez la pompe du puits et le harnais. Prenez les longes, les colliers, les attelles, les traits. Prenez les petites verroteries, les petites roses rouges sous le verre. J'les avais acheté pour mon hongre bai....Cinquante cents, au poids du métal. Disques et tracteurs, voilà ce qui a cours maintenant. Eh bien, prenez...c'est plus que du déchet...et donnez moi cinq dollars. Mais c'est pas seulement des objets de rebut que vous achetez, vous achetez aussi des vies de rebut. Et en plus...vous verrez...vous achetez de la rancoeur. Ce que vous faites là, c'est acheter une charrue pour ensevelir vos propres enfants, acheter des bras et du courage qui auraient pu vous sauver. ....Et pour l'attelage et la charrette, qu'est-ce que vous allez me donner ? Ces deux beaux bais, appareillés quant à la couleur, quant à la marche, foulée par foulée. Quand il fallait tirer dur...muscles et fesses bandés..pas un poil d'écart. Et le matin, la lumière sur eux, la lumière baie. Ils regardent par dessus la clôture et tout de suite nous reniflent, et leurs oreilles dressées pivotent pour nous entendre, et les toupets noirs ! J'ai une petite fille. Elle aime tresser leurs crinières et leurs toupets; elle leur met des petits noeuds rouges. Elle aime ça. Plus maintenant. ....Le second cheval a huit ans, le premier en a dix, mais à les voir travailler ensemble on croirait qu'ils sont nés jumeaux. Vous voyez ? Les dents, toutes saines. Les poumons puissants. Les sabots propres et en bon état. Combien ? Dix dollars ? Pour les deux ? Et la charrette...Oh ! nom de Dieu, j'aimerais mieux leur foutre un coup de fusil et en donner la viande à mes chiens. Oh ! Prenez -les ! Prenez-les vite, allez. Vous achetez une petite fille qui tresse les mèches, enlève le ruban de ses cheveux pour en faire un noeud, se recule, la tête penchée, et frotte les doux naseaux avec sa joue. Vous achetez des années de travail, de labeur sous le soleil, vous achetez un chagrin qui ne peut s'exprimer. Mais attention, mon brave monsieur. Il y a une prime qui va avec ce tas de ferraille, et les chevaux bais..si beaux..., un paquet de rancoeur qui poussera dans votre maison et qui y fleurira un jour. Nous aurions pu vous sauver, mais vous nous avez ruinés, et bientôt ce sera votre tour et il ne restera pas un de nous pour vous tirer de là."

voiture, âme, solitude

" Al, au volant, le visage absorbé, écoutait sa voiture avec tout son corps, et ses yeux inquiets allaient de la route à la planche de bord. Al ne faisait qu'un avec son moteur; chaque nerf cherchait à dépister les faiblesses, martèlements ou grincements, ronflements ou crépitements, ces signes avant-coureurs de pannes. Il était devenu l'âme de la voiture."

" sur la grand-route, les voitures qui passaient en trombe renforçaient encore les murailles de sa solitude."