Les prisonniers du paradis

"Je suis journaliste. Un Finlandais tout ce qu'il y a d'ordinaire: un individu mal éduqué, avec des ambitions limitées, une veste usée et un caractère sans relief. J'ai dépassé la trentaine. Je suis d'une colossale banalité et il arrive que cela me chagrine. J'ai écrit d'innombrables articles pour différents journaux, mais aucun n' a jamais conservé le moindre intérêt après avoir perdu son actualité. Un écrit lié au temps est comme un sentier dans la neige : on ne s'en sert qu'en hiver; le printemps l'emporte et en été il n'existe plus, on n'en a pas besoin, alors on l'oublie."