Le silence des armes

27 novembre 2020

pays

" Il avait posé le pied sur le pied de la gare, et le pays lui était tombé dessus comme une averse qui crève."

morts, mémoire

" il faisait froid. Le dos à la fenêtre ouverte sur le jardin, Jacques sentait le mouvement de l'air. La fraîcheur humide venait à lui comme pour interdire cette pièce à l'air plus sain et déjà tiède du dehors. A l'entrée des tombeaux, on devait éprouver une sensation identique. - C'est le souffle des morts."

" Rien. Il ne restait rien. En quatre années, la mauvaise herbe avait effacé les dernières traces de plusieurs générations de labeur. Lui, le soldat, le volontaire pour ailleurs, il avait également tué ça. Il avait tué jusqu'au souvenir des vieux. Son oeuvre à lui, c'était ça. Là-bas : une oeuvre de mort par sa présence. Ici : une oeuvre de mort par son absence."

" La mémoire des vivants était une plaque sensible, une cire gravée qui valait cent fois le marbre des monuments aux morts où plus personne ne s'attardait à lire les noms....Et les monuments à la vie, où sont-ils ? Les monuments à la gloire de ceux qui se sont tués à la tâche pour vous laisser une terre, quand est-ce que vous les élèverez ?"

terre

" Les vers de terre grouillaient par grappes, les mille-pattes remontaient le long des parois de ciment, des salamandres noires tachetées de soufre montraient leur ventre orangé et Jacques entendait son père criait à un valet : "Ne tue pas ça ! Ne tue rien. C'est ce qui fait l'équilibre. La terre est vivante, laisse-la vivre, nom de Dieu !" Alors, Jacques les prenait sur sa pelle et les lançait dans l'autre fosse en disant à son tour : - Cette terre est vivante. Peut être la plus vivante du pays parce que personne n'y a semé de pesticides, personne ne l'a empoisonnée. ......Aujourd'hui il savait que son père avait vu juste : "Un jour, le monde sera un désert. Les terres pas plus vivantes que le goudron des routes, et on ne saura quoi faire pour leur redonner vie."

ville, village, guerre, paix

" Un moment, le mystère de la ville l'avait fasciné et c'est ce que son père n'avait pas admis. C'est que le père connaissait le vide que dissimule le spectacle superficiel des gfrandes cités. Aujourd'hui, non seulement Jacques avait connu les villes, mais aussi la guerre. Il savait le prix d'un minute de paix. Il savait le prix de chacun de ces éléments insignifiants en apparence et qui constituent l'existence d'un village comme le sien."

" Il y a des choses qu'on ne peut pas porter. Des choses qui vous brûlent, qui vous taraudent le cerveau jour et nuit. Vous comprenez ? C'est ça, qu'il faudrait leur expliquer! Leur dire que la guerre ne tue pas que ceux qui reçoivent des balles. Elle détruit aussi les hommes à l'intérieur. La crasse est une terrible maladie."

résignation

" Ils en parlaient de plus en plus calmement, parce que l'idée qu'il n' y avait rien à tenter commençait à s'installer en eux où elle coulait ce ciment de la résignation qui finit toujours par emmurer les pires colères."